李铁又一次出现在央视镜头里，从CCTV5体育频道“前插”至CCTV1综合频道，为球迷脑补很久的想象画面塑形定格。
他的长发健在，但吹嘘的“资本”不再。在由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的年度反腐大片里，李铁终于想起“要走正路”，而非“邪道”。
印象中，上次获得央视重点关注，还要追溯到其担任中国男足主教练时期。
2021年4月8日，央视知名体育节目主持人张斌专程前往李铁老家沈阳采访，后制作推出一期《足球之夜》。而在该期节目中，双方首次同框，则是从李铁专程赶往沈阳机场接站开始的。
李铁向张斌坦言，“我说实在话，没接过人”，强调这是自己首次开车接站——可谓是给足了“贵宾”张斌面子。
事实上，双方一个月前刚刚在上海进行过一次面对面专访。李铁在那次采访前曾笑问：“不是采访是聊天对吧，张斌老师？”
在这之后，李铁对张斌的见面称呼便始终是“您”或“张斌老师”。
上次聊完天，张斌在节目片尾直言，“可能像我们预期的一样，他（李铁）有一点习惯性的拘谨。”
此外，张斌还说了一句特别有内涵的话：
“他特别急切地想让你接受他给你的一切。”
这次在“主场”沈阳，李铁依然特别急切地想让张斌接受自己所营造的一切。
例如，他试图制造出对媒体的尊重与友善。他继续称呼张斌为“老师”，并破天荒地亲自开车前往机场接机，以至于对车载ETC能否顺利通过高速收费站心里没底。
当天下午，当两人驱车来到“李铁8号足球公园”，李铁刻意对现场进行了布置。
于是车里两人出现了一段嘻嘻哈哈的对话：
张斌：这外面做操的是你员工是吗？
李铁：没有，这都是为了欢迎您。第一次来到名人体育馆。
张斌：哎呀妈呀，过了过了。明显有组织的痕迹，哈哈哈。
在自家地盘，李铁给足了张斌排场，并通过央视镜头宣传展示了自家球场的优质草皮。
不得不说，这真的是一位商业鬼才。
在这一章节片段里，又出现了一段颇有玩味的对话：
李铁：换一次场地的费用是非常高的，一百多万，这是一个很大的成本，所有场地全部要换。
张斌：李老板得掏钱了。
李铁：努力工作，多赚钱。
宣推完自家产品，李铁继续不遗余力地通过央视镜头宣推自己。“待会我会带您去楼上看一看，那是我自己一个小小的纪念的地方。”说完这句，他对张斌腼腆一笑。
或许，他看重的并不仅仅是张斌本人，而是张斌所倚靠平台的富饶资源，以及日后能够为其所带来的巨大赋能。
他牵引张斌步入荣誉展馆，透过老照片，回顾了自己儿时的踢球时光。于是，另一段如今看来意味深长的对话出现了：
李铁：你看，我们用的是土（场）地啊，所以说跟场地没关系，就是有个好教练。
张斌：你的目标也是好教练吗？
李铁：我希望。
聪敏过人的张斌看在眼里，记在心里，并在这一章节里插入了一段精辟的评价：
“
“他表达了很多在我以前是不曾想见的。可能最核心的就是，他跟别人的不同。这个不同并不是说，我炫耀我的不同，而是说，你看，这些不同都是客观存在的，无论是你在他这个办公室当中，你看到他所有球衣的收藏，他重大历史时刻重要比赛的那份收藏，说明他是一个极其有心的人。所以他在上海采访，马上就告诉我，我李铁是个成功的人。我采访过这么多的体坛冠军和明星，没有人直接说我是成功的人，但他会用自己小时候写的作文，和现在的人生经历，一一比对，我所有的追求和欲念，我都达到了。”
”
这正是李铁急于想要在国家电视台所展示的东西——他的过往是成功的，他的未来也注定成功。
随后，他引着张斌走进个人办公室，给张斌冲茶，陪同张斌倚坐沙发观看女足奥运预选赛，意图向外界展现自身对足球运动发展的现代化洞察与灼见。他说，每次看到偶像教练瓜迪奥拉匪夷所思的战术安排，便会反复观看录像，努力探究为什么要这么做。
颇有意思的是，即便是忙于看球聊球，茶盘旁也不忘带入合作品牌健力宝——“带货小能手”的属性再次暴露无遗。
众所周知，自球员时代被记者爆出“黑衣女子开房”事件后，李铁对媒体便较为抵触。对于“普通”媒体的采访邀约，李铁一向是不作回应的。甚至，就连他麾下球员能否接受“普通”媒体采访，也须看他脸色行事，并可能会得到“不太方便”的回复。
而面对央视采访，李铁给出了高规格接待的热情回应。而他的办公室里，也为张斌和另一位前央视主持人刘建宏留出了位置。
有知情人曾透露，他的性格就是这样，知道哪些人会对他带来帮助，也知道如何去讨好对自己有用处的人。
可惜，这不是过人的“大智慧”，只是可怜的“小聪明”。
张斌想必也察觉到了什么，他在节目片尾意味深长地总结道：
“
“今天的采访，包括上海的采访，我们似乎距离他仍然没有那么近，但是我能从他的表达中能感觉出来，他想给我们什么，他急切地想给我们什么——与别人的不同，与所有人的不同。”
”
但正如《红楼梦》所言：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。
在央视五套，人们获知了“李铁是怎样炼成的”；在央视一套，人们很快就将获知，铁是如何引火烧身的。
《红楼梦》里又言：一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！
公众号 | 人艰郑道是沧桑
