作者 赵震JAMES
1998年大连金州，我老师金炎带着我去采访甲B联赛，当时健力宝刚刚回国，金炎带着我和李铁姚立一起吃了顿饭。
后面我跑国奥队和国家队，和李铁越来越熟。99年我被张引封杀，辽宁队全队都不敢和我说话，只有李铁不管那个，见我该聊还聊。我俩算是同龄人，在沈阳的家都在大东，也谈的来，一来二去就成为了朋友。
后来他去埃弗顿踢球，我在利物浦陪着他待了半年。我现在还记得当时英超第一轮，埃弗顿比曼城早一天开球，李铁首发，这让他成为了亚洲登陆英超的第一人。赛后他少有的兴奋，拉着我一个人去了默西塞德河上的一个中餐馆庆祝，他还喝了一杯啤酒。有一个带着孩子的球迷过来找他签名，他还有些不好意思。
李铁是一个对自己人生有着非常明确规划的人。踢球的时候什么时候进国家队，什么时候留洋，要拿到足球先生，甚至什么时候退役，在国家队要当百场先生，都被他当成了目标。去英国之后李铁第一个车选了一辆宝马3系，那是因为他曾经对自己说30岁之前一定要开上宝马。那是本世纪初，宝马还是我们老家那边一种身份的象征。
为了实现自己的人生目标，李铁确实能够付出很多别人不能付出的努力。导致他退役的那次骨折手术时他要求不打麻药术后也不吃止疼药说是怕影响大脑。我去看他时，他脸色疼的蜡黄，就是那么挺着。刚在辽宁队当助理教练时他学着剪辑录像，一看电脑就是五六个小时，后来眼睛受不了了，只能拿电脑外接到自己家电视上去。
他是那种本性上非常好胜的性格，为了赢，他可以选择不择手段。
所以当他身处中国足球那个年代的时候，为了实现自己当上国家队主教练的目标，他会选择一切可以为自己所用的手段。当选择那些曾经被他唾弃的手段去赢得比赛时，我不知道他的内心有过怎么样的斗争，但有一点肯定是他用来说服自己的，我要赢。就像鱿鱼游戏里最后的胜者一样。
李铁一直在努力奔跑，只是没有注意自己前进的方向。他出事之后我总在想，如果李铁身处一个规则严密的生态里，他依然会是胜者。想起了那句古语“君子和而不流；强哉矫。中立而不倚；强哉矫。”
2018年之后，我们俩就没什么联系了，也再没见过面。12强赛他下课之后，我们俩通过一个电话，电话里他声音很疲惫，简单聊了几句，他说回沈阳我找你咱们喝喝茶。
今天晚上我没怎么注意电视上他的样子，我的脑子里总是浮现他英超首秀后和我走出利物浦万豪酒店那兴奋的脸庞。
那时候的他，眼里有光……
