记者寒冰报道 5月6日,曾带领阿根廷队夺得1978年世界杯冠军的名帅梅诺蒂去世,享年85岁。当代球迷对梅诺蒂或许非常陌生,他们对阿根廷足球的认知更多关注于马拉多纳梅西等球星,或者比安奇贝尔萨波切蒂诺等教练。但梅诺蒂对阿根廷足球而言,绝不只是传奇教练这么简单。某种程度上他是现代阿根廷足球文化和世界观的定义者,是阿根廷足球当之无愧的“一代宗师”。
作为教练,梅诺蒂有三大成就:首先是带队拿到1978年世界杯冠军,让阿根廷足球正式跻身世界顶级之列;1年后他带领马拉多纳夺得日本U20世青赛,阿根廷球王就此登上世界足坛舞台;2020年,已至耄耋之年的梅诺蒂毅然出任阿根廷队体育总监,协助斯卡洛尼和梅西为蓝白军团拿到第3座大力神杯。
相比足球场上的成绩,梅诺蒂真正的伟大在球场之外。他是阿根廷极少数能将足球哲学传统风格与民族文化融会贯通的智者,为阿根廷足球形成独有的世界观和理念体系。梅诺蒂总结了阿根廷足球从1930-1970年代从思想战术社会维度各方面的演进,尤其是足球在阿根廷社会层面的独特文化与精神影响力。
现代阿根廷足球的世界观通过梅诺蒂不计其数的演讲采访著书立说形成完整的体系,与民族主义大众社区紧密结合而迭代传承,也得到了阿根廷和世界足坛普遍认可。但他从不承认媒体以“梅诺蒂主义”对阿根廷足球世界观的定义:“从来不存在梅诺蒂主义,这是胡说八道。”
作为庇隆主义者,梅诺蒂为之后的阿根廷足球界奠定了与融入底层民众抗争强权和坚持民族主义的精神基调,从贝尔萨比安奇到斯卡洛尼,从肯佩斯马拉多纳到梅西,阿根廷的教练和球员们一直沿着梅诺蒂确立的精神方向前行。乌拉圭《国民报》曾将米歇尔斯克鲁伊夫萨基和瓜迪奥拉定义为世界足球的“现代革命者”,但萨基立刻指出梅诺蒂才是所有人的榜样:“是梅诺蒂让南美洲人知道足球不是从脚上诞生,而是从大脑中诞生,足球哲学和世界观才是最重要的。”
回顾梅诺蒂的一生,不能不提及马拉多纳。
1978年梅诺蒂没有将入选了25人初选名单中的马拉多纳带到世界杯,这成为困扰老帅一生的争议。当年17岁的马拉多纳已成为阿根廷足球新偶像,但梅诺蒂顶住了巨大的舆论压力。
多年后他接受《体育画报(El Grafico)》时承认也许不带马拉多纳是个错误。可并不后悔:“当时他那么小,我必须在更多球员中做出选择。我做了必须做的事情,因为我们是冠军,所以我不后悔。我知道,马拉多纳永远不会原谅我。”但马拉多纳已经给出了自己的答案,他认为阿根廷最伟大的教练不是带领他夺得1986年世界杯的比拉尔多,而是梅诺蒂。
梅诺蒂的足球理念不仅对阿根廷,对当代足坛也有深远影响。2005年为了复兴德国足球,德国队主帅克林斯曼带着助教勒夫造访了梅诺蒂在的办公室。他们从梅诺蒂口中得到的教诲,彻底改变了德国足球的一切。瓜迪奥拉视梅诺蒂为足球理念的精神导师,执教巴萨前的2006年,他曾专程前往阿根廷拜会梅诺蒂。当时他们从晚上21时一直畅谈到凌晨3时,这次足球哲学的思想碰撞让瓜迪奥拉受益匪浅。事后梅诺蒂表示,瓜迪奥拉已准备好成为世界上最好的教练之一。
2013,2014和2018年,瓜迪奥拉还曾3次拜访梅诺蒂,阿根廷老帅承认这几十年里求教于他的教练中,瓜迪奥拉最为好学。梅诺蒂后来将瓜迪奥拉评为“近30年最好的教练”,事实也证明了他的预言。贝尔萨马图拉纳斯卡洛尼以及很多其他教练,也都是梅诺蒂的崇拜者。皇马名宿巴尔达诺如是说:“当我们离梅诺蒂越远,我们离足球就越远。”
除了足球,梅诺蒂有多部著作,自称平生最欣赏的人来自文化界而非足球界。世界杯夺冠后他与拉美文豪博尔赫斯,有过一次著名的长篇对话。梅诺蒂喜欢拳击和打猎,总是将猎枪或手枪带在身边。1980年代他与另一位阿根廷名帅比拉尔多旷日持久的“世纪争论”中,梅诺蒂还曾拿出过一把左轮手枪吓坏了所有人。
梅诺蒂就是这样一位桀骜不驯又充满智慧的“足球宗师”,尽管他已离我们而去,但他留下的精神遗产依然在世界各地被传承和发扬。