2024年8月16日，中国香港，“盈盈”诞下首对在港出生的大熊猫龙凤胎宝宝。（@视觉中国 图）
努力13年，它们“老来得子”。
撰文 | 徐欣萌
可喜可贺。一对夫妻，努力十几年，终于在即将步入老年阶段时，“老来得子”，还是一对双胞胎。
这对夫妻名为“乐乐”和“盈盈”。它们是香港回归十周年之际，中央政府赠送香港特别行政区的第二对大熊猫。自2011年起，它们就在香港海洋公园的安排下，开始尝试自然交配及人工繁殖。
努力了13年，终于“开花结果”。8月15日，香港特区政府公布，经过5小时的生产，“盈盈”诞下一对龙凤胎。还差一天满19岁的它，成为有记录以来最年长初次成功产子的大熊猫。
19岁，于人而言，刚成年不久，正是读大学的年纪。但大熊猫在20岁便步入老年，19岁已算“老之将至”。
“盈盈”的两个孩子很小，姐弟俩体重都仅有110克出头，和一包方便面的重量差不多，成年人一只手就能将它们握住。
身材庞大的大熊猫，为何生出了如此迷你的幼崽？这对双胞胎宝宝，能顺利活下来吗？
世界上最小的熊宝宝
在吉尼斯世界纪录中，有许多和大熊猫相关的条目，如首例圈养大熊猫野外引种产下并存活的大熊猫双胞胎“和和”与“美美”；首例人工繁育成功的大熊猫三胞胎“萌帅酷”；活到了38岁（相当于人类114岁）的最长寿大熊猫“新星”……
鲜为人知的是，成年大熊猫与幼崽之间的尺寸差异也算得上一项世界纪录。新生大熊猫幼崽平均只有130克，只相当于母亲体重的1/900，是“与成年动物相比体重最轻的胎盘哺乳动物”。
“盈盈”的两个孩子虽轻，但离平均水平并不远，属于正常范畴。
从一块方便面的重量起步，大熊猫宝宝为了长大使出浑身解数。曾见证“梅香”诞下双胞胎的美国国家动物园大熊猫助理馆长劳里·汤普森（Laurie Thompson）说：“出生后，‘梅香’的孩子们曾一天吮吸了14次母乳。不到一周时间，它们就比原先增加了约50%的体重。”
即便用尽了吃奶的劲儿，想要成长为能独立活动的大熊猫，它们的路还很长。
很多动物，比如马，出生之后15分钟到半小时就能站起来了，但大熊猫宝宝在6~8周后才能睁开眼睛，80~100天后能勉强站立，4个月后才可以自由走动。
刚出生时，它们不仅没有完整的感知器官，什么都看不见、听不到，连基本的本能活动也无法独立完成，如调节体温、自行排泄等，只能靠大熊猫妈妈抱着它们保持体温，舔舔小肚子帮助排便。
双胞胎互换
人生总是问题紧跟着问题，大熊猫也是。给“盈盈”接生后，工作人员很快发现，这只大熊猫妈妈奶水不足。而初生的幼崽主要靠母乳才能存活，因此动物园不得不从内地借调大熊猫母乳储备。
而且，两只幼崽目前还不能同时出现在母亲面前，只能每隔一段时间，轮流和母亲见面、相处。
大熊猫产下双胞胎不稀奇，概率高达45%。但是，能一起平安长大的双胞胎很稀奇。在20世纪80年代，仅有35%的幼崽能顺利活下来，两只同时存活的概率就更小了。
“因为母亲的自然本能是选择两只幼崽中更强壮的一只，放弃另一只，”非营利组织“熊猫山”创始人兼总裁马克·布罗迪（Marc Brody）说，“它没有足够的乳汁和精力来同时照顾两只幼崽。”
亲妈分身乏术，亲爸更指望不上。为此，饲养员们发明了一种方法，通过“双胞胎互换”来帮它平衡两只幼崽的照顾问题。
饲养员定时轮换由大熊猫妈妈照顾的幼崽，将另一只放在育婴箱中，用一系列人工手段模拟母亲的照料。如用牛奶、人类婴儿配方奶粉和小狗配方奶粉的过滤混合物喂养，用湿润的小棉球擦拭肛门促使它排便，开空调保证环境的温度恒定，等等。
居住在香港海洋公园的大熊猫“盈盈”。（@视觉中国 图）
描述起来简单，实际上是个高难度工作。饲养员必须悄悄走到大熊猫妈妈身边，在不打扰它的情况下轻轻地用一只幼崽替换另一只幼崽。一不小心，就可能遭到大熊猫妈妈护子心切的攻击。2015年，“梅香”就经常不配合工作。美国国家动物园熊猫团队报告说，他们度过了“许多个充满挑战的夜晚”。一周后，那只更弱的幼崽还是夭折了。
不过整体而言，这个方法还是将大熊猫幼崽的存活率提升到了90%以上，获得了全世界饲养机构的广泛认可。
幼崽何以“半熟”
“它（出生时）基本上还没有成熟。”杜克大学研究员李培书（Peishu Li）说。熊猫宝宝骨骼和内脏还未发育完全，就被匆忙生了出来。这是它们需要周密照顾的理由，也是将大熊猫推向濒危的原因之一。
在生物系统演化过程中，大熊猫为何选择了这样的繁殖方式，至今还是科学界未解之谜。
大熊猫属于熊科。有一个著名观点认为，由于熊的怀孕期刚好和冬眠期重叠，怀孕的母熊只能分解自己的肌肉和脂肪给胎儿提供营养。为了不威胁到健康，熊选择了缩短怀孕时间，将剩下的发育转移到子宫外。
但是，大熊猫并没有冬眠的习性。于是，有人又将熊猫的特殊性归咎于它们只吃竹子的饮食习惯。李培书表示“相关数据很少”，仍无法下定论。
杜克大学生物学教授凯瑟琳·史密斯（Kathleen Smith）的团队从妊娠角度提供了另一种分析。他们发现，和大多数哺乳动物不同，熊科动物的受精卵不会尽快植入子宫壁进行发育，而是在子宫内漂浮数月后再“延迟植入”，因此幼崽普遍小得不成比例；而熊猫又与大多数熊不同，在受精卵植入之后，其他熊的胚胎都会继续发育两个月，熊猫胚胎则会在一个月后结束发育，成为最小的熊科宝宝来到世上。
科学家们或许离真相还很远。好在“盈盈”的孩子们不用担心这些问题。大熊猫妈妈依然不会同时照顾两只熊猫宝宝，但人已经学会了。
截至本刊发稿时，两只熊猫宝宝健康情况已经渐趋稳定，体重增加了几十克。经典的“黑眼圈”、黑色耳朵和肩膀，已隐约可见。
