在一代人的童年记忆里，一直有一条黝黑发亮的扁担和一副光亮的货架，货架之上陈列着雪花膏蛤蜊油松紧带等日用品，还有水果糖玻璃球孙悟空面具等对孩子们来说颇具诱惑力的玩具。
人们把这位扛着扁担和货架的，行走在农村或城镇街巷中流动贩卖日用杂货的“移动小卖部”叫做“货郎”。
亚明绘《货郎图》。来源/节目《美术里的中国》截图
货郎行当历史悠久，先秦时期已有雏形。曾几何时，货郎的拨浪鼓声传遍了城里乡下家家户户。然而时过境迁，现如今各种网络购物平台层出不穷，货郎扁担上挑着的杂货也不再稀奇。
追随着咚咚的拨浪鼓点声，孩童迈入了成年，那个挑着扁担行走在乡间阡陌里的身影也渐行渐远。但对于我们的老祖宗们来说，货郎的肩上挑着一片新奇的市场，没有满减预售拼单等购物招数，但方寸货架之上，自有一派繁华热闹的市井天地。
世俗百态下的货郎行当
早在先秦时期我国古代商人就已分为行商坐贾两类。坐贾设店铺摆货物；行商走街串巷挑货担，把货物商品送上门去供人选购，也就是人们口中“货郎”的前身。《楚辞》中有“师望在肆”“鼓刀扬声”之句，师望即姜太公，鼓刀即他在朝歌挥刀宰牛割肉，发出声响以示自己是卖肉的，这种招揽生意的手段可见姜太公或许是我国历史上最早的一批货郎。
清殿藏本姜太公像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
唐人房鲁在《上节度使书》中说：“其人持物货。历户而自唱曰：某好物，某好货。”这说明，在唐代，城乡已有“历户自唱”式的行商货郎存在。到了两宋时期，形形色色的唱卖货郎已经十分普遍，画作中留下了他们的身影。
学者唐毅对宋代画作中的城市图景进行研究后发现，宋代风俗画盛行，除了山水人物花鸟之外，百姓的日常生活也成为宋代画家喜爱的题材。特别是在人物画领域，艺术家的题材不仅限于帝王将相仕女妃嫔，日常生活也开始进入他们的创作视野。从现有的传世作品看，无论是代表宫廷审美品位的画院画家，还是代表大众审美取向的职业画家，似乎都偏爱对货郎这一形象的塑造。
《货郎图》轴，明，计盛绘，绢本，设色，纵192.4厘米，横98.7厘米。来源/故宫博物院
存世的《清明上河图》（北京故宫博物院藏），对北宋晚期汴京经济生活的各个方面作了详尽而生动的描绘。画卷规模宏伟，结构严密，沿汴河向西溯流而上至内城，空地上遍布官私市易场所，牛马行果子行纸行菜行面市等各行各业生意兴隆，显示出河市的强大生命力，街区两旁的茶店纸马店邸店酒店等比比皆是。在这约三四里之遥的繁华街景中，熙熙攘攘的人流和舟车之间或推着小车或挑着扁担沿街叫卖的货郎是不可忽略的主角之一。
《清明上河图》中的货郎。来源/故宫博物院
北宋苏汉臣创作的货郎形象则更为华丽。货郎身着鲜艳的服饰，尤其是帽子上的花饰成为吸引顾客的手段。画中货车上的商品以玩具为主，做工精巧，价格可能也不低，这幅画记录的可能是北宋城市货郎沿街售卖的情形。
《货郎图》，北宋苏汉臣（传）绢本，立轴。来源/台北故宫博物院
南宋画院待诏李嵩创作过多幅《货郎图》，画中货郎肩挑货担，货架上满满当当陈列着玩具农具食物等各类生活用品，一根货担仿佛挑起了一个“便利商店”。
《货郎图》，北宋苏汉臣（传）绢本，立轴。来源/台北故宫博物院
乾隆皇帝曾在其中一幅《货郎图》上题御制诗：“肩挑重担那辞疲，夺攘儿童劳护持。”从画中可见，两个货架如成人一般高，满载货物，被一群幼童环绕簇拥着，货郎们虽肩挑重担，但神情上却没有一丝疲惫之意。在李嵩笔下，货郎们穿着整洁，愉悦地看着妇女儿童们尽情选购商品，似乎颇为享受自己给孩子们扛来的这些童年新奇与快乐。
宋代“必买榜榜首”是这样诞生的
为何货郎在宋代成为颇受大众认可的职业？正所谓有需求才会有供应，货郎在宋代的普及与当时经济的发展和百姓的需求分不开。宋代是我国封建社会经济高度发展活跃繁荣的时代。跟前朝的“劝农轻商”相比，宋代从立国开始，就从税收社会地位等方面给予商人宽松的政策。国家的政策增加了城市的活力，从事商业的人数大大增加。正如《清明上河图》《东京梦华录》中所描绘的那样，商铺酒店一家挨着一家，应季果蔬南北美食应有尽有，“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，丰富的物质消费之外，还有勾栏瓦肆等去处以供文化消费，小唱傀儡杂技等，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。不仅北宋都城汴京人烟之浩穰为“四方所凑，天下之枢，可以临制四海”（《宋史·河渠志》），南宋都城临安商客杂沓，多从水路进出，往来频繁，甚至在一些偏远的地区也形成了繁华的城镇墟市，如宁越灵山县外，“岩谷奇伟，山容秀绝，旧为墟市，居民益广，商旅交会，至于成邑。”（《夷坚志》）
北宋张择端绘《清明上河图》。来源/故宫博物院
两宋时期，农业发展，城市繁荣，人口增多，交通便捷，官私手工业商业及缘边贸易繁盛，其景象大大超过了前代。宋代的东京自后周世宗筑汴梁新城拓宽街道开始，临街的坊墙已被拆掉，允许临街修盖凉棚起楼阁，实际上就是准许临街开店面街而居。坊墙既已破坏，人户沿街贸易，坊市分离的格局已逐渐结束，变为坊市合一，交易区扩大到全城的各个角落，变成一个敞开型的封建商业城市，市场交易频繁。在工商贸易活动中，远涉江湖贩运货物，专门流动零售“平价好物”的货郎群体在经济活动中扮演了醒目的角色。如江西乐平的向十郎“为商，往来贸易湖广诸郡”；兴仁府乘氏县的“傅氏子，岁贩罗绮于棣州”；唐州泌阳人王八郎，靠着往返两地行商，“岁至江淮大贾”。
北宋钧窑玫瑰紫釉菱花式三足花盆托。来源/故宫博物院
货郎是一个流动的“百货商店”，他紧密联系着普通百姓的日常生活。货郎所卖物品，既有特定某类商品，也有各色杂货，但基本是百姓日常生活所需品。货郎的活动场所也具有很大流动性，走街串巷给百姓生活带来便利。《清明上河图》中，挑着担子行走于街头巷尾的货郎随处可见。能成为宋代人“必买榜榜首”，正是由于其薄利多销贴近百姓需求且易于选购的经商策略。
行走的“百货商店”
如果回到古代，我们能在货郎那里淘到些什么宝贝？
货郎做买卖为了在竞争中取胜，非常讲究市商的标志和广告。见诸口头的主要是“市声”。“市声”一方面是“市井诸色歌吟卖物之声”的叫卖声，另一方面则是“打和鼓捻梢子”等代声。“捻梢子”即摇拨浪鼓，是古乐制遗留之物“鼗鼓”的一种方言化戏称。鼗，本是一种古乐器，常在演礼仪式中使用，与箫管弦等乐器具同等地位。后流入民间，成为货郎招徕顾客的工具。北宋苏汉臣南宋李嵩的货郎图画中均有“拨浪鼓”的身影，《水浒传》中燕青回山后要去泰安州打擂，就是假扮成山东货郎，“一手拈串鼓，一手打板，唱出货郎太平歌”。可见自宋代开始，拨浪鼓和叫卖声成为货郎的标配物。
《明宪宗元宵图》中的货郎，腰间挂鼓。来源/中国国家博物馆
历朝的货郎画作风格各异，但几乎都有一个共同点，那就是围绕着画作的主角——货郎和他琳琅满目的货架，总有一群簇拥着选购的儿童。
货郎担上的物品可谓应有尽有，学者王连海在考察李嵩《货郎图》中的民间玩具时，主要将其分为三大类，一是日常用具杂物，如竹筢子竹笊篱扇子马扎斗笠笸箩笤帚瓶罐壶桶竹簸箕锄头斧子葫芦铲子等；二是时蔬酒果之属，如萝卜茄子青菜和“山东黄米”“酸醋”等标识字样，带格子的木匣中还可能有孩子们喜欢的糖果；三是民间玩具，这类是在李嵩笔下描绘得最为齐全的，如小鸟鸟笼拨浪鼓小竹篓香包不倒翁泥人竹蛇面具小灯笼风筝……既有孩童玩的小风车葫芦小鼓花篮等，又有农业生产工具木叉竹耙等，还有生活用品的茶碗缸杯盘等，货郎俨然就是一个行走的百货商店。
南宋李嵩《货郎图》。来源/故宫博物院
《梦粱录》中还记载有“挑担抬盘架，买卖江鱼石首鰙鱼时鱼鲳鱼鳗鱼鲚鱼⋯⋯”的鱼贩货郎，也有“沿街叫卖小儿诸般食件”的小儿食品货郎，以及“麻糖锤子糖鼓儿糖铁麻糖芝麻糖小麻糖……并于小街后巷叫卖”最招妇女儿童喜爱的糖贩货郎。北宋以前及宋初的夜禁慢慢减退，而代之以繁荣的夜市，如御街州桥朱雀门龙津桥一带，“街心市井，至夜尤盛”。而在热闹的夜市上，货郎总会忙得不亦乐乎。透过当时人的记录，我们可以穿梭回宋代夜市的繁荣场景：桥道坊巷间，处处有贩卖果子糖的货郎，“香辣罐肺香辣素粉羹腊肉细粉科头姜虾海蜇鲊清汁田螺羹羊血汤……”各种美食的叫卖声此起彼伏。可见货郎的存在，给宋代人带来了别样精彩的夜宵生活。
《梦粱录》书影。来源/周晓孟，沈智主编《国人必知的2300个宋词鉴赏常识》万卷出版公司2009年版
逢年过节，货郎的担子更是人们购物的天堂。按照南宋都城临安的风俗，“自初一日至端午日，家家买桃柳葵榴蒲叶伏道，又并市菱粽五色水团时果五色瘟纸，当门供养”。而货郎则挑着这些东西出现于街头巷尾，“自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不绝”。（《梦粱录》）北宋都城开封在中元节前几日，市井上就开始卖各种冥器，“十五日供养祖先素食，才明即卖穄米饭，巡门叫卖，亦告成意也”。（《东京梦华录》）
元代朱玉《太平风会图》中的货郎。现藏于美国芝加哥艺术博物馆
货郎走街串巷贩卖货物，可以获取很多信息，对于消息尚不流通的古人来说，流动周转于各地的货郎不仅是为生活提供便利的百货商店，更是带来新奇消息的“实时热搜播报员”，这些给生活增添趣味的社会信息，可谓是零售商品的“附加宝贝”。
古人也爱买买买
由此可见，古人的购买欲可一点不比咱们现代人弱。除了上门叫卖的货郎，古人还能找到不少购物的地方。
周代就已立市，“古市内行列整齐，有市社，有官厅，而肆廛则列于两旁，招商列居”。（尚秉和：《历代社会风俗事物考》，上海：上海书店出版社，1991年）北朝民歌《木兰辞》之中有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，经营商业的场所称之为市，居住区则被称为坊。到隋唐时期，坊市的分布有着严密的规划和分工。宋朝里坊制演化成了街巷制，宋徽宗政和宣和年间，汴京城内的市场交易更是旺盛至极。
《姑苏繁华图》中的集市。来源/辽宁省博物馆
古时市场的种类，和现代一样分批发和零售，《东京梦华录》写到的“鱼市”“肉行”“姜行”等，是专门经营批发商业的市场。《清明上河图》所描绘的里城街市，各类商店鳞次栉比，则大部分都是直接向居民们出售货物的零售铺席。《东京梦华录》里“至门约十里余，其余坊巷院落纵横万数，莫知纪极。处处拥门，各有茶坊酒店勾肆饮食”，这里所列举的沿街铺席，显然也是一个交易旺盛的零售市场。
古人购物还按时间划分为日市夜市早市季节市定期市等。例如“乞巧市”就是七夕时的夜市，里面贩卖的不少是精致的工艺美术品，专供当时人们在七夕节相互馈赠。至于七月十五“中元节”，俗称“鬼节”，人们往往焚烧冥器以祭祀先人，故中元节“先数日，市井卖冥器，靴鞋幞头帽子金犀假带五彩衣服。以纸糊架子盘游出卖”。
缂丝七夕乞巧图轴，清乾隆，纵47厘米，横32厘米。来源/故宫博物院
定期市则是以庙会为主的大型市场，一般在寺庙或道观内外举办，它依佛寺道场而兴。庙市举办的时间是宗教节日或规定的日期，如上元中元寺庙神道的生辰及祭祀之日。古时寺院道观庙宇林立，庙会繁多，作为商品经济重要场所之一的庙市很流行，比较有名的庙市包括大相国寺庙市东岳庙市青城山庙市等。
对于古人来说，如果货郎是家门口随时购买日用品的小卖部，庙会就是一个眼花缭乱的大型百货商场，什么千奇百怪的东西都有，“琴漆柄，以鸦青纸厚如饼”的日本扇子“两刀相并而鞘”的刀，不过这些珍稀之物“索价绝高”，非小小货郎所能供应。
《明宪宗元宵图》中的货郎，腰间挂鼓。来源/中国国家博物馆
直至改革开放前，在我国一些偏僻的农村，都还有很多走乡串村的卖货郎，他们每天都伴随着响亮清脆的拨浪鼓声为百姓们送去便利。到上世纪八九十年代，随着市场经济的发展，交通运输日趋便捷，货郎这一行当便渐渐淡出了人们的视线。如今我们的身边其实还有不少“现代货郎”，只不过轻型货车取代了木头担子喇叭扩音器代替了拨浪鼓。货郎作为曾经活跃于商业和社会生活中的小人物，赋予我们以时间感和历史感。货郎所展现的，是一幅充满生活气息的生动画卷。
参考文献：
国家人文历史编：《古人这样过日子》，成都：四川人民出版社，2022.
尚秉和著；母庚才刘瑞玲点校：《历代社会风俗事物考》，北京：中国书店，2001.
唐毅：宋画中的城市图景研究，2020.
翁敏华：杂剧《百花亭》与宋元市商民俗，1999.
姜庆湘萧国亮：从《清明上河图》和《东京梦华录》看北宋汴京的城市经济，1981.
任仲书于海生：《宋代“牙人”的经济活动及影响》，2003.
王连海李嵩：《货郎图》中的民间玩具，2007.
王乐：宋元时期的货郎，2013.
余丹：宋代文言小说中的商人形象，2006.
编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯
